新家纪迫网

首页 > 家居 > 皇冠优惠活动·这家日本百年出版社拍下了大牌作家们最私人的时刻

皇冠优惠活动·这家日本百年出版社拍下了大牌作家们最私人的时刻

作者:匿名 热度:4668 时间:2020-01-10 18:11:09

皇冠优惠活动·这家日本百年出版社拍下了大牌作家们最私人的时刻

皇冠优惠活动,今年夏天在东京神乐坂la kagu举办的「新潮社创业120年纪念写真展」上,50个日本文豪在新潮社镜头下,全然不再是教科书中严肃乏味的形象,而是和日常风景融为一体:在午后的电影院或深夜的繁华街头,在新干线上端一杯啤酒或是在烟雾缭绕的居酒屋露出笑容,亦有人在手术后医院的病床上,有人和岳父一起泡在澡堂的浴池里……

如今,在新潮社的仓库里沉睡着15万2300张底片,堪称一部贯穿明治、大正和昭和三代的日本文坛侧面史,人们回首往事时总会发现,不少日本大牌作家的人生转折瞬间,都被这家老铺出版社记录下了。

文 |库索

摄影|库索

日本文坛有一张颇著名的「基友照」,拍摄于1968年10月,主角是69岁的川端康成和43岁的三岛由纪夫,地点位于镰仓长谷264番地的晚年川端宅邸。宣布川端康成获得诺贝尔文学奖次日,三岛由纪夫携小说家伊藤整前往祝贺,随行的nhk电视台录下了现场谈话会,但彼时留下最具代表意义的照片,却是这张由新潮社摄影师拍下的沉默瞬间——即便在一个最热闹的场合,川端依然掩饰不住哀愁神情,三岛抽起一根烟,照旧是刚烈姿态。

后来人们追溯二人关系时,往往要搬出这张照片,原因是这是他们最后一次同框。尽管三岛当时发表了「感到他做了一件伟大的事情,自己也不禁骄傲」之类的感言,但自那之后,原本关系亲密的二人便极不自然地急速疏离,随后像迎接小说收尾的最高潮一般:两年后,三岛切腹自杀身亡,又过了一年半,川端也在高级公寓里打开煤气,殊途同归。

今年夏天,这张照片出现在东京神乐坂la kagu举办的「新潮社创业120年纪念写真展」上,三岛和川端只是展出的50个日本文豪其中两人。新潮社镜头下的日本文豪全然不是教科书中严肃乏味的形象,而是和日常风景融为一体:在午后的电影院或深夜的繁华街头,在新干线上端一杯啤酒或是在烟雾缭绕的居酒屋露出笑容,亦有人在手术后医院的病床上,有人和岳父一起泡在澡堂的浴池里……

从1896年创办「新声社」、1904年改名「新潮」,到1914年「新潮文库」问世、1947年「小说新潮」和1956年「周刊新潮」创刊,新潮社几乎染指所有日本现当代著名作家。它的意义已不仅仅局限在书籍和杂志中:如今,在新潮社的仓库里沉睡着15万2300张底片,堪称一部贯穿明治、大正和昭和三代的日本文坛侧面史,人们回首往事时总会发现,不少日本大牌作家的人生转折瞬间,都被这家老铺出版社记录下了。

三岛由纪夫或是川端康成,被新潮社之间发生了什么?

在和川端留下最后合影的12年前,1956年8月「周刊新潮」镜头中31岁的三岛由纪夫,还并不那么高高在上。那年东京自由之丘熊野神社举办的夏日祭典上,他拜托一位朋友开后门,遂了多年心愿,当上抬神轿的工作人员。从半缠下特意露出的胸毛和面对镜头刻意摆拍出的喜悦神情中,已隐隐能看出他正在萌芽的人生演出家迹象。

要时隔多年后才知道,新潮社拍到了三岛由纪夫身心骤变的一年:1月,他在「新潮」上开新小说连载,写得很顺手,10月就发行了单行本——即日后成为他最具代表性小说的「金阁寺」;也是在这个1月,他遇见了在后乐园担任健身教练的原海军教官铃木智雄,3月起便开始在自由之丘的健身中心里出没——原本身瘦体弱的他,自此踏上了健身狂人之路,起初连10公斤哑铃也举不起来,最后竟能轻松搞定60公斤了。

抬上神轿的三岛由纪夫

从凭借1954年的「潮骚」拿下「第1回新潮社文学赏」起,三岛一直是新潮社的台柱。除了「潮骚」和「金阁寺」,还有「镜子之家」和「丰饶之海」,他的主要作品有一大半是由新潮社出版的,还先后三次出版过合集:1953年的「三岛由纪夫作品集」,1959年的「三岛由纪夫选集」和1973年的「三岛由纪夫全集」。

到底什么样的关系是出版社和作者之间最理想的关系?也许是出版社能成就和见证一位作家的生死。三岛在新潮社的担当编辑小岛千加子曾在36年前出过一本书——「三岛由纪夫和檀一雄」——回忆她负责过的两位大作家。其中提及三岛赴死前一天,她接到电话:「打算明天交原稿,能早点到吗?」结果,她比约定的时间晚到了10分钟,三岛已经将手稿交给同事后匆匆离开了,事后明白了三岛为何要早到,令她一生都处于后悔中:如果当时见到了他的脸,如果察觉到了异常神情,是不是就能阻止他的死呢?

在和三岛留下最后合影的6年前,1962年7月新潮社拍下63岁的川端康成,暂时抛开了哀愁。摄影师造访了在京都写作「古都」的川端,随他去到一家小酒馆,捕捉下用餐间隙他对着店主露出的满面笑容。对生性敏感的川端来说,这般毫无防备的时刻极为罕见,内心需要建立极大安全感——那时他和新潮社已有17年交情:最初是在1945年秋天「新潮」复刊的第1号上,刊登了川端对挚友岛木健作的追悼文,留下后世金句:「我亦是一个死者,从今之后除了讴歌悲哀的日本之美,别的一个字也不写。」

川端康成63岁的川端康成在一家小酒馆暂时抛开了哀愁

新潮社对川端文学的最大贡献,是在1948年出版的「川端康成全集」,也算是他的50岁生日纪念企画。新潮社从不吝啬在作家身上投入时间和金钱,筹备时间长达半年,又寻觅到当时能找到的最贵纸张进行印刷。川端亲自担任了编辑工作,在每卷的末尾写下了珍贵的后记,多亏这样我们才有迹可循:原来早在50岁,川端就已经写下了遗书。

他在第一卷「伊豆的舞女」的后记中写道:「如果以日本的败亡在我五十岁这一年所覆盖的阴影来说,那么五十岁对我来说已到了生涯的尽头。如果以片冈(铁兵)、横光(利一)乃至菊池(宽)的死亡来看我五十岁的这一年,那么五十岁对我来说就是生涯的深渊。对自己能够活下来出版全集,回顾起来自己是不是应该深感惊讶?」

那些新潮社镜头下的大牌作家们

1957年12月,新潮社找到71岁的谷崎润一郎,拍下了他在自家书房和客厅里的身影。这时他刚从京都搬到热海,人生只剩最后两年时光,之所以能够大方让摄影师出入自家,也是因为交情不浅:前一年冬天「周刊新潮」创刊,谷崎算是草创者之一,2月19日的创刊号主打文章就是他的连载小说「鸭东绮谭」。还有个八卦,这部以京都某女性为原型的小说,发表后引发了对方的不满,出版社屡屡接到抗议电话,谷崎夫妇也受到了「绑架你们家孩子」的威胁,后来该女性以「校正」为借口潜入出版社偷走原稿,小说也在连载到第6回时宣布夭折。

1960年8月,新潮社拍下了50岁的松本清张,作为「别册 小说新潮」的企划「七个名侦探」之一登场。不久之前,清张才刚刚凭借「点与线」和「眼之壁」一跃成为人气作家,还完全是一副土老冒样子:故作忧郁地站在自家庭院里,和怒放的玫瑰一起。其实和松本清张关系最好的是「文艺春秋」出版社,但也能和新潮社保持长达30年的交往,大概是因为他在少年时曾是新潮社出版的「世界文学全集」死忠粉。清张在「周刊读卖」的编辑还爆过料,「半夜接到先生的电话,希望我立刻去调查某起杀人事件。深夜搭乘计程车回到社里,查询相关新闻报道然后复制下来,再回到清张邸已经是3、4个小时后的事情了。然而先生怒气冲冲地从2楼书房走下来:太晚了!已经写完了,不需要资料了!」被紧张折磨成胃出血的编辑后来才知道,那篇并不是自己杂志的连载,而是「周刊新潮」的。

松本清张故作忧郁地站在自家庭院里,

和怒放的玫瑰一起

无论什么样的情景设定,但凡有自己作家的身影,新潮社总能想办法架起摄影机。1961年3月,它拍下刚刚经过2次高危手术、跪坐在病床上的38岁远藤周作。这张从未公开发表的照片差点就成了远藤的遗照,彼时他患上久治不愈的肺结核,辗转在东京大学传染病研究所和庆应义塾大学病院之间,拖了足足2年,才终于「奇迹般地恢复了」。

1961年3月,刚刚经过2次高危手术、

跪坐在病床上的38岁远藤周作

陪着作家治病,当然也要陪着作家取材。1964年9月,新潮社跟着57岁的井上靖去了琵琶湖东岸的安土城遗址,我们的历史小说家对摄影师说:「虽然只剩下残垣,这里却是我最喜欢的城址。」2年前井上靖以此地为舞台,给「文艺春秋」写下了很好卖的「淀殿的日记」,但新潮社却拥有了他在故地重游时一个罕见的侧影:调皮地荡在一架秋千上。

1964年9月,新潮社跟着57岁的井上靖去了琵琶湖东岸的安土城遗址

有了以上案例,陪着作家搭火车就见怪不怪了。1967年8月,45岁的濑户内寂听距出家还有6年,「小说新潮」安排她出现在「作家的素颜」策划中,在从东京到京都的移动的列车车厢中,拍下了她一口气喝掉了三罐啤酒的全过程;1970年10月,47岁的司马辽太郎在新干线「ひかり号」的食堂车留下用餐完毕的见证,新潮社的编辑都很清楚:这位国民作家十分讨厌东京,万不得已来出差,仅有的安心之所是羽田空港和东京站——因为可以立即回到大阪。

1967年8月,45岁的濑户内寂听距出家还有6年,

在从东京到京都的移动的列车车厢中,

她一口气喝掉了三罐啤酒

1970年10月,47岁的司马辽太郎在新干线「ひかり号」的食堂车留下用餐完毕的见证

也要最大限度配合作家的兴趣爱好。1971年6月,38岁的五木宽之拿着吉他在横滨的港口,变换着pose为「周刊新潮」拍下了不少大片;同年10月,48岁的池波正太郎在取材间隙跑去了浅草的电影院,那个月他总共看了16部电影;1977年9月的泽木耕太郎环臂坐在东京的高架桥下,似乎旅行作家就该永远是这幅流离姿态。

1971年6月,38岁的五木宽之拿着吉他在横滨的港口

48岁的池波正太郎在取材间隙跑去了浅草的电影院,那个月他总共看了16部电影

1977年9月的泽木耕太郎环臂坐在东京的高架桥下

女作家们大抵应该喜欢新潮社,因为在一个没有美图秀秀的时代,能把她们拍得比女明星还美。1958年,34岁的山崎丰子在参加完直木赏受赏party之后,漫步在深夜的街头,有种「被嫌弃的松子一生」的即视感;1979年,49岁的向田邦子将事业中心从广播转向电视,每天被截稿期追得喘不过气,却丝毫没有颓态,还是一副文艺女神的模样;1983年,还只有24岁的杉浦日向子,穿着和服出现在「小说新潮」上,神似某个时期的松隆子;1989年,同样24岁的吉本芭娜娜,在工作室留下和爱狗的合影,这是唯一一张和她文字气质相符的照片;2007年,40岁的角田光代向「小说新潮」披露自己在慢跑时爱用的ipod时,头顶笼罩着韩剧女主角的光环。

1958年,34岁的山崎丰子在参加完直木赏受赏party之后,漫步在深夜的街头,有种「被嫌弃的松子一生」的即视感

1979年,49岁的向田邦子将事业中心从广播转向电视,每天被截稿期追得喘不过气,却丝毫没有颓态,还是一副文艺女神的模样

1989年,同样24岁的吉本芭娜娜,在工作室留下和爱狗的合影,这是唯一一张和她文字气质相符的照片

2007年,40岁的角田光代向「小说新潮」披露自己在慢跑时爱用的ipod时,头顶笼罩着韩剧女主角的光环

2002年冬天,37岁的江国香织和43岁的川上弘美拍了一组写真大片,以「当下最受期待的两位作家首次同框出现」为噱头,配合一篇超长对谈出现在「小说新潮」上,然而两人最好的合照却是在工作结束后的晚餐会上,被记者随意捕捉到神情自然的一枚。另一张2人组的合照,拍摄于1979年秋天,主角是44岁的小泽征尔和49岁的武满彻,彼时两人已成为扬名海外的指挥家和作曲家,在小泽的家里连着对谈三天,就出版了一本名为「音乐」的书——只是各位请看看吧,就算是世界级的指挥家,也是很深得「葛优瘫」精髓的。

37岁的江国香织和43岁的川上弘美在工作结束后的晚餐会上

44岁的小泽征尔和49岁的武满彻在小泽的家里连着对谈了三天

新潮社展示的最近一张写真,拍摄于2010年5月,61岁的村上春树又把新作「1q84」卖出了新销量。然而那一年他还是没能拿到诺贝尔文学奖,就像他是一个优秀的专访选手却依然不擅长拍照一样——为了消除他的紧张感,记者特别使用了取景器从上向下的哈苏相机进行窥视拍摄。这样熟人技巧放在村上这种摩羯座身上特别管用,要知道:自1985年「世界尽头和冷酷仙境」开始,他和在新潮社的担当编辑已经保持30年的交往关系了。

61岁的村上春树又把新作「1q84」卖出了新销量。为了消除他的紧张感,记者特别使用了取景器从上向下的哈苏相机进行窥视拍摄

从谷崎润一郎到村上春树,大牌作家写真已经很厉害了吗?新潮社还有更大的招。2016年3月,nhk以「1000名人气作家录音带被发现」为题做了报道,揭露了一个秘密:从1975年到2006年大约30年里,新潮社一直在进行一个「让作家以电话录音的方式谈谈最新作品」的企画,如今,全日本超过1000名作家的2000段原声,好好地躺在出版社仓库里——新潮社的仓库,分明就是数据库啊。

 
© Copyright 2018-2019 eartheos.com 新家纪迫网 Inc. All Rights Reserved.